Есть такой советский штамп «Письмо позвало в дорогу». И тут я совершенно согласна с автором этой фразы: иногда тебя именно зовет в дорогу нечто, чему ты не в силах сопротивляться.
Так было с моей поездкой в Дрогобыч.
А дело было так:
Купила книгу Бруно Шульца в блестящем переводе Андруховича «Цинамонові крамниці». Никогда раньше не слышала об этом авторе, а филологическое образование обязывает. Тем более, Андрухович! Стала читать. Потеряла связь со временем, оторваться уже не могла. Хотя книга практически без сюжета, так, зарисовки из жизни, размышления, очень напоминает Франца Кафку, которого я сроду никогда не понимала. Но тут было совсем иначе. Я стала узнавать свои чувства и переживания из детства, такое впечатление, что Бруно знал обо мне все и мне же это все рассказал! Было очень уютно в его рассказах, а язык — ты в нем просто купаешься, в его образах, в его мелодике!
Главным героем рассказов был Дрогобыч, небольшой городок во Львовской области, рядом с Трускавцом, и как мне казалось, ничем от Трускавца не отличавшегося, т.е. тратить не него время жаль. А у Бруно — это не просто город, это Святая Земля, и не люди в нем живут, а сам город — живой организм. И «Цинамонові крамниці» не сборник рассказов, а путеводитель по Городу.
В итоге я не выдержала и поехала в Дрогобыч, да еще и летом, когда туристический сезон в разгаре и уезжать из Одессы нельзя — туристы обидятся. Но подумала: в Одессе 450 туристических агентств, уж как-нибудь без меня несколько дней сезон обойдется.
Специально выбрала гида, который много знал о Шульце — Леонид Гольберг. Приехала. И тут началось: я все узнавала еще до рассказа гида: и виллу Бьянка, и дом бургомистра, и Хоральную синагогу (кстати, там как раз еще шла реставрация и стоял запах свежего цемента — этот запах тоже из моего детства, папа сам строил наш дом), и Рынок, и вокзал. И место, где убили Бруно: меня как будто кто-то в затылок толкнул.
С тех пор Дрогобыч — мой родной город. Я туда обязательно вернусь. Не развлекаться. Это как Хадж: стремление, возвращение к самому себе.
P.S. В прошлом году была в Кракове и посетила Казимеж, специально ради фабрики Шиндлера. На улице Широкой, где на 100 метрах расположены четыре синагоги, есть 2 ресторанчика: один называется «Улица Крокодилов» (это название улицы из «Цинамонових крамниць ), а другой — «Бабель». Я почувствовала себя дома: здесь есть и мой Бруно, и мой Бабель.
